HER春田

 “你的道路是什么,老兄?乖孩子的路,疯子的路,五彩的路,浪子的路,任何的路。到底在什么地方,给什么人,怎么走呢?”杰克?凯鲁亚克小说《在路上》中,迪安问萨尔。
    小说《愤怒的葡萄》中,乔德一家从俄克拉荷马荒芜的家园,沿着一条烟尘翻滚的道路,穿行荒野沙漠奔向西海岸的加州,奔向希望。约翰?斯坦贝克叫这条道路“母亲之路,飞翔之路。”
    海明威曾在新墨西哥州荒原里,这条路边的小咖啡馆里写作《老人与海》。
    赫尔曼 J 曼凯维奇在这条路上一间破烂的小汽车旅馆写出了《公民凯恩》的初稿剧本。
    克拉克?盖博通过这条路去亚利桑那群山深处的淘金小镇,与矿工们在酒吧的夜晚打牌。
    克林特?伊斯特伍德在电影《黄昏双镖客》中拔快枪,连续射击帽子不落的经典场景在这条路上拍摄。
    电影《阿甘正传》里,当珍妮悄然离开,阿甘开始奔跑,他沿着这条灿烂的道路,不停奔跑。
    王家卫的英语片《蓝莓之夜》里,诺拉?琼斯饰演的伊丽莎白在这条道路上寻找自己,寻找爱情。她说:“我还年轻,我渴望上路。”
    《汽车总动员》的导演拉塞特宣称,这部卡通片是他写给这条道路的情书。“看,他们只是驶过这里,却不知道自己错过了什么。”
    就是这条道路——66号公路。
    19世纪末,从美国东北部到西南海岸是以断续的土路相连。1925年,俄克拉荷马州图尔萨的商人塞鲁斯?阿沃瑞(Cyrus Avery)开始推动铺建一条从芝加哥到洛杉矶的公路。几经周折,阿沃瑞将这条路定名“66”号。因为这个双偶数容易记忆而且听说悦耳。由此他被叫做“66号公路之父”。1926年4月30日,美国官方第一次认同了“66号”。1927年,“美国66号高速公路联合会(US Highway66 Association)”成立,致力将这条路全程修完,促进通商、旅游。
    路的铺筑从1926年始,到1938年完成。从芝加哥的密歇根湖岸起始,经伊利诺依、密苏里、堪萨斯、俄克拉荷马、德克萨斯、新墨西哥、亚利桑那、加利福尼亚八州,抵达洛杉矶的圣莫尼卡海滩,跨三个时区,全长2448英里(3940公里)。66号公路成为通往西部的康庄大道,被称为“美国主街(Main Street of America)”。路的修建成为1930年代大萧条时期的一剂强心针,创造了上万的就业机会。在俄克拉荷马的“尘盆(Dust Bowl)”灾年*,干旱与尘暴把田野化为沙漠。大批农民沿着66号公路向西部逃亡,前往加州谋生。二战期间,“66号”还曾是一条军路,运达资重。
    道路的通达为沿途村镇带来巨大商机。加油站、餐馆、汽车旅馆、酒吧、杂货店、旧物店,生意兴隆,热络喧哗。人们怀抱希望,无畏前行。在66号公路上奔跑的是无尽的美国梦。
    66号公路也催生了大量文学、影视作品。1946年,美国音乐人鲍比?楚普(Bobby Troup)在开行这条路之后写了一首歌,他的妻子为这支节奏蓝调起了歌名:《在66号公路上找乐子》(Get your kicks on Route 66)。这句话成为一句口号,反复出现在这条路上。鲍比本人以及包括滚石乐队在内的许多乐队都演唱过。1960到1964年,美国哥伦比亚广播公司推出了电视剧集《66号公路》,剧中两位主角驾驶的雪弗莱克乐维特跑车(Corvette)成为66号公路的精神象征。
    1956年,美国通过《州际公路法案》(Interstate High-way Act),宽阔笔直,四车道的州际高速公路大规模铺筑。新的公路系统快捷安全,55号、44号、40号三条高速覆盖、取代了66号公路的路线。这条狭窄、陈旧、弯曲、漫长的美国主街、母亲之路迅速被遗弃。几十年繁华已过。行人车马稀少。商业凋壁。长时间怠慢使得路面毁损,荒凉无限。众多沿途小镇因这条路而生,也因这条路而死。鬼城散布。废墟零落。1985年6月7日,66号公路正式从美国公路系统移除,在普通地图里已无法找到。
    1990年代。一众铁杆路迷在66号公路通达的各州陆续成立了“66号公路联盟(Route 66 Associations)”,在他们的宣言中说“66号公路是我们最好的拥有,又或许是最坏的。但她将永远是美国梦的一部分。”一场66号热开始。之后,这条道路被命名“历史66号公路(Historic Route 66)”,成为人们重温西部开拓,缅怀美国旧梦的旅行线路。不止于美国本土,每年有大批的来自世界各地的旅行者行走这条路。很多欧洲人在芝加哥租下大型哈雷机车,一路开到洛杉矶,犹如一次“朝圣”。
    我的旅程,2011年5月7日从芝加哥开始,单车,历时24天,抵达洛杉矶的圣莫尼卡,抵达大海。一路孤立,只有吉普车、相机和不能弃绝的记忆。除66号公路主道外,有两次离线,一次是陶斯、幽灵农场,一次是大峡谷、拉斯维加斯。都是必须。我观看,进行文字记录与影像记录并绘制“私人”地图。本书以八个州作为空间分野,以“一天”作为时间单元。亲历性书写,自然、人文、际遇,文字与图片互为见证。从天空到天空,从土地到土地,从大海到大海,从人们到人们。
    道路是的我宗教。我属于她,属于远方、尽头。
                                             
*尘盆(Dust Bowl):1930年代在俄克拉荷马州发生的大旱灾和沙尘暴,大平原变成沙漠,称为“尘盆”。
 
(一)淹没的起点
 

 起点

 亚当街口

路米歇尔饭馆


 路米歇尔饭馆店堂


 路米歇尔的菜单


 煎蛋


 密歇根湖畔


 白金汉喷泉


 千禧公园里的“豆子”雕塑


 硬石咖啡馆的招牌


 芝加哥河


 芝加哥剧院


 街边的郁金香


 夏加尔的美国窗户


 朱丽叶城,拉琴的浮雕


66号博物馆招牌


66号博物馆前的雕塑


 里亚尔托剧院


 里亚尔托剧院的演出广告


 墙画


 威明顿镇,

 布来德伍德镇,波尔卡点汽车餐馆的招牌


 波尔卡点汽车餐馆外蓝调兄弟塑像


 戈迪那镇,监狱路标


 监狱囚室


 德温特镇,德士古加油站


 铁皮咖啡馆


 老66号公路家庭饭馆招牌


 饭馆店堂


 奥德尔镇,加油站
 
(二)最后一个嬉皮士
 

 庞蒂克镇,封闭的老车道


 老原木小屋


 老原木小屋店堂


66号路标的墙画


 法院前的林肯铜像


 旧日的广告


 消防队的墙画


 街边的迷你小汽车


66号公路名人堂与博物馆


 博物馆中一幅旧时女侍者画像


 鲍勃?沃德麦尔的雪弗莱校车


 麦克的影展


 鲍勃?沃德麦尔的雪弗莱校车:书房


 鲍勃?沃德麦尔的雪弗莱校车:写字台


 鲍勃?沃德麦尔的雪弗莱校车:书架


 鲍勃?沃德麦尔的雪弗莱校车:床


 鲍勃?沃德麦尔的雪弗莱校车:炉子


 鲍勃?沃德麦尔的雪弗莱校车:厨房


 庞蒂克家庭厨房招牌


 “篮子”沙拉
 
(三)从记忆车道到汽车坟场
 

 莱星顿城,记忆车道


 记忆车道招牌


 乔的车库


 车库收藏的赛车


 酒吧的店堂


 点歌机


 著名的枫糖浆小店的指示路牌


 手持热狗的班扬巨人


 棕榈咖啡馆墙画


 小旧物店的橱窗


 店主展示66号路牌


 明星招贴和玩偶

 多种元素混搭的角落


 芭比娃娃


 林肯城,一间修车店


 春田市,友善狗汽车餐厅的招牌


 友善狗汽车餐厅店堂


 玉米热狗


 夕阳下的汽车坟场

 
(四)穿越密西西比河的风暴
 

 格兰尼特城,鲜花墓地


 密西西比河上的船


 跨越两州的铁桥


 进入密苏里州圣路易


 卡诺瓦里饭馆


 女厨师切烤牛肉


 泰德?德鲁斯冰激凌店的招牌


 泰德?德鲁斯冰激凌店


 香草冰激凌


 路边的当铺


 废汽车旅馆的幽灵招牌


 废轮胎花盆


 玩具博物馆


 小铁皮房车


 勃本城,色科咖啡馆夜里的招牌

 
(五)恶魔的转弯
 

 勃本城,色科小饭馆


 古巴城,玫瑰酒吧

评论